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De los lugares a los no lugares

Presencia del pasado en el presente que lo desborda y lo reivindica: en
esta conciliacion ve Jean Starobinski la esencia de la modernidad. En este sentido
hace notar, en un articulo reciente, que autores eminentemente representativos de
la modernidad en arte se han dado "la posibilidad de una polifonia en la que el
entrecruzamiento virtualmente infinito de los destinos, de los actos, de los
pensamientos, de las reminiscencias puede reposar sobre un bajo continuo que
emita las horas del dia terrestre y que marque el lugar que en ella ocupaba (que
podria aun ocupar) el antiguo ritual". Cita las primeras paginas del Ulyses de Joyce,
donde se hacen oir las palabras de la liturgia: "Introibo ad altare Dei"; el comienzo
de A la Recherche du temps perdu, donde la ronda de las horas en torno al
campanario de Combray ordena el ritmo "de una vasta y Unica jornada

burguesa..."; o también Histoire, de Claude Simon, donde "los recuerdos de la
escuela religiosa, la plegaria latina de la manana, el benedicite del mediodia, el
angelus de la tarde fijan puntos de referencia en medio de las vistas, los planos
recortados, las citas de todo orden, que provienen de todas las etapas de la
existencia, del imaginario y del pasado histérico, y que proliferan en un aparente

desorden, en torno de un secreto central..." Estas "figuras premodernas de la
temporalidad continua que el escritor moderno cree mostrar que no las ha olvidado
en el momento mismo en que se libera de ellas" son también figuras espaciales
especificas de un mundo que Jacques LeGoff mostré como, desde la Edad Media, se
habia construido, alrededor de su iglesia y de su campanario, mediante la
conciliacién de un paisaje nuevamente centrado y de un tiempo reordenado. El
articulo de Starobinski se abre significativamente con una cita de Baudelaire y del
primer poema de los Tableaux parisiens, donde el espectaculo de la modernidad

redne en un mismo vuelo:

...el taller que canta y que charla;

las chimeneas, los campanarios, esos mastiles de la
ciudad,

Y los grandes cielos que hacen sofiar con la eternidad.
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"Bajo continuo" (marche de basse): la expresion utilizada por Starobinski
para evocar los lugares y los ritmos antiguos es significativa: la modernidad no los
borra sino que los pone en segundo plano. Son como indicadores del tiempo que
pasa y que sobrevive. Perduran corno las palabras que los expresan y los
expresaran aun. La modernidad en arte preserva todas las temporalidades del
lugar, tal como se fijan en el espacio y la palabra.

Detras de la ronda de las horas y los puntos salientes del paisaje se
encuentran, en efecto, palabras y lenguajes: palabras especializadas de la liturgia,
del "antiguo ritual", en contraste con las del taller "que canta y que charla";
palabras también de todos aquellos que, hablando el mismo lenguaje, reconocen
que pertenecen al mismo mundo. El lugar se cumple por la palabra, el intercambio
alusivo de algunas palabras de pasada, en la connivencia y la intimidad cémplice de
los hablantes. Vincent Descombes escribe, asi, a propdsito de la Francoise de
Proust, que ésta comparte y define un territorio "retoérico" con todos aquellos que
son capaces de entrar en sus razones, con todos aquellos cuyos aforismos,
vocabulario y tipos de argumentacién componen una "cosmologia", a la que el
narrador de la Recherche llama la "filosofia de Combray".

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histérico, definird un no lugar. La hipotesis aqui defendida es que la
sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en
si lugares antropoldgicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no
integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la
categoria de lugares "de memoria", ocupan alli un lugar circunscripto y especifico.
Un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital, donde se
multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de transito y las
ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas
ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas
miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente), donde se
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios
habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores
automaticos y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio "de
oficio mudo", un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y
a lo efimero, al pasaje, propone al antropoélogo y también a los demas un objeto
nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué
punto de vista se lo puede juzgar. Agreguemos que evidentemente un no lugar
existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura; alli los lugares se
recomponen, las relaciones se reconstituyen; las "astucias milenarias" de Ia
invencién de lo cotidiano y de las "artes del hacer" de las que Michel de Certeau ha
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propuesto andlisis tan sutiles, pueden abrirse alli un camino y desplegar sus
estrategias. El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no
queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente:
son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y
de la relacion. Pero los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y
que se podria tomar adicionando, después de hacer algunas conversiones entre
superficie, volumen y distancia, las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los
habitdculos modviles llamados "medios de transporte" (aviones, trenes,
automoviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones
aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los
supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que
movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion tan extrafia que
a menudo no pone en contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo.
La distincién entre lugares y no lugares pasa por la oposicion del lugar con
el espacio. Ahora bien, Michel de Certeau propuso nociones de lugar y de espacio,
un analisis que constituye aqui obligatoriamente una cuestién previa. Certeau no
opone los "lugares" a los "espacios" como los "lugares" a los "no lugares". El
espacio, para él, es un "lugar practicado", "un cruce de elementos en movimiento":
los caminantes son los que transforman en espacio la calle geométricamente
definida como lugar por el urbanismo. A este paralelo entre el lugar como conjunto
de elementos que coexisten en un cierto orden y el espacio como animacién de
estos lugares por el desplazamiento de un elemento movil le corresponden varias
referencias que los mismos términos precisan. La primera referencia (pag. 173) es
a Merleau Ponty quien, en su Fenomenologia de la percepcion, distingue del espacio
"geométrico" el "espacio antropoldgico" como espacio "existencial", lugar de una
experiencia de relaciéon con el mundo de un ser esencialmente situado "en relacién
con un medio". La segunda referencia es a la palabra y al acto de locucion: "El
espacio seria al lugar lo que se vuelve la palabra cuando es hablada, es decir,
cuando esta atrapada en la ambigiiedad de una ejecucién, mudada en un término
que implica multiples convenciones, presentada como el acto de un presente (o de
un tiempo) y modificada por las transformaciones debidas a vecindades
sucesivas..." (pag. 173). La tercera referencia deriva de la anterior y privilegia el
relato como trabajo que, incesantemente, "transforma los lugares en espacios o los
espacios en lugares" (pag. 174). Se deriva de ellos naturalmente una distincién
entre "hacer" y "ver", localizable en el lenguaje ordinario que de vez en vez
propone un cuadro ("hay,..") y organiza movimientos ("tu entras, tu atraviesas, tu
te das vuelta..:"), o en los indicadores de los mapas: desde los mapas medievales,
que presentan esencialmente el trazado de recorridos y de itinerarios, hasta los
mapas mas recientes de donde han desaparecido "las descripciones de recorridos" y
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que presentan, a partir de "elementos de origen dispar", un "estado" del saber
geografico. El relato, en fin, y especialmente el relato de viajes, se compone con la
doble necesidad de "hacer" y de "ver". Las historias de marchas y las gestas estan
jalonadas por las citas de los lugares que resultan de ellas o que las autorizan"
(pag. 177) pero procede en definitiva de lo que Certeau llama la "delincuencia"
porque "atraviesa", "transgrede" y consagra "el privilegio del recorrido sobre el
estado" (pag. 190).

En este punto son necesarias algunas precisiones terminolégicas. El lugar,
tal como se lo define aqui, no es en absoluto el lugar que Certeau opone al espacio
como la figura geométrica al movimiento, la palabra muda a la palabra hablada o el
estado al recorrido: es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar
antropoldgico. Naturalmente, es necesario que este sentido sea puesto en practica,
que el lugar se anime y que los recorridos se efectien, y nada prohibe hablar de
espacio para describir este movimiento. Pero no es ése nuestro propdsito: nosotros
incluimos en la nocién de lugar antropoldgico la posibilidad de los recorridos que en
él se efectuan, los discursos que alli se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza. Y
la nocion de espacio, tal como es utilizada hoy (para hablar de la conquista
espacial, en términos por lo demas mas funcionales que liricos, o para designar de
la mejor manera o al menos lo menos mal posible, en el lenguaje reciente pero ya
estereotipado de las instituciones de viaje, de la hoteleria o del ocio, los lugares
(descalificados o poco calificables: "espacios de ocio" "espacios de juego", para
aproximarlos a "punto de encuentro"), parece poder aplicarse utilmente, por el
hecho mismo de su falta de caracterizacion, a las superficies no simbolizadas del
planeta.

Podriamos por lo tanto sentir la tentacion de oponer el espacio simbolizado
del lugar al espacio no simbolizado del no lugar. Pero eso seria atenernos a una
definicion negativa de los no lugares, que ha sido la nuestra hasta el presente, y
que el analisis propuesto por Michel de Certeau de la nocién de espacio nos ayuda a
superar.

El término "espacio" en si mismo es mas abstracto que el de "lugar", y al
usarlo nos referimos al menos a un acontecimiento (que ha tenido lugar), a un mito
(lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). Se aplica indiferentemente a una
extensién, a una distancia entre dos cosas o dos puntos (se deja un "espacio" de
dos metros entre cada poste de un cerco) o a una dimension temporal ("en el
espacio de una semana"). Es pues algo eminentemente abstracto y es significativo
gue hoy se haga de él un uso sistematico, asi como poco diferenciado, en la lengua
corriente y en los lenguajes especificos de algunas instituciones representativas de
nuestro tiempo. Le Grand Larousse Ilustré le reserva un lugar aparte a la expresion
"espacio aéreo" que designa una parte de la atmodsfera terrestre en la cual un
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Estado controla la circulacién aérea (menos concreta que su homologo del dominio
maritimo: "las aguas territoriales"), pero cita también otros usos que testimonian la
plasticidad del término. En la expresidon "espacio jurisdiccional europeo" se advierte
con claridad que estd implicada la nocidon de frontera pero que, haciendo
abstraccion de esa nocién, de lo que se trata es de todo un conjunto institucional y
normativo poco localizable. La expresiéon ‘"espacio publicitario" se aplica
indiferentemente a una porcion de superficie o de tiempo "destinada a recibir
publicidad en los diferentes medios", y la expresiéon "compra de espacio" se aplica
al conjunto de las operaciones efectuadas por una agencia de publicidad sobre un
espacio publicitario". El auge del término "espacio", aplicado tanto a las salas de
espectaculo o de encuentro ("Espace Cardin" en Paris, "Espace Yves Rocher" en La
Gacilly), a jardines ("espacios verdes"), a los asientos de avién ("Espace 2000") o a
los automéviles (Renault "Espacio") da testimonio a la vez de los motivos tematicos
que pueblan la época contempordnea (la publicidad, la imagen, el ocio, la libertad,
el desplazamiento) y de la abstraccién que los corroe y los amenaza, como si los
consumidores de espacio contemporaneo fuesen ante todo invitados a contentarse
con palabras vanas.

Practicar el espacio, escribe Michel de Certeau, es "repetir la experiencia
alegre vy silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro" (pag.
164). La experiencia alegre y silenciosa de la nifiez es la experiencia del primer
viaje, del nacimiento como experiencia primordial de la diferenciacion, del
reconocimiento de si como uno mismo y como otro que reiteran las de la marcha
como primera practica del espacio y la del espejo como primera identificacion con la
imagen de si. Todo relato vuelve a la nifiez. Al recurrir a la expresion "relatos de
espacio”, Certeau quiere hablar a la vez de los relatos que "atraviesan y organizan"

los lugares ("Todo relato es un relato de viaje...", pag. 171) y del lugar que
constituye la escritura del relato ("...la lectura es el espacio producido por la
practica del lugar que constituye un sistema de signos: un relato", pag. 173). Pero
el libro se escribe antes de leerse; pasa por diferentes lugares antes de constituirse
en uno de ellos: como el viaje, el relato que habla de él atraviesa varios lugares.
Esta pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la mirada y a la descripciéon
(écdmo ver todo?, écomo decir todo?) y el efecto de "desarraigo" que resulta de
ello (se volverd a comenzar mas tarde, por ejemplo al comentar la foto que ha
fijado el instante: "Fijate, ves, alli, soy yo al pie del Partenén", pero en el instante
sucedia que eso nos extrafiaba: "équé es lo que he venido a hacer aqui?"),
introducen entre el viajero-espectador y el espacio del paisaje que él recorre o
contempla una ruptura que le impide ver alli un lugar, reencontrarse en él
plenamente, aun si trata de colmar ese vacio con las informaciones multiples vy

detalladas que le proponen las guias turisticas... o los relatos de viajes.
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Cuando Michel de Certeau habla de "no lugar", es para hacer alusién a una
especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar en si mismo que le
impone el nombre que se le da. Los nombres propios, nos dice, imponen al lugar
"un mandato venido del otro (una historia...)". Y es cierto que aquel, que al trazar
un itinerario enuncia en él los nombres, no conoce necesariamente gran cosa. Pero
los nombres por si solos ébastan para producir en el lugar "esa erosién o no lugar
que alli efectia la ley del otro?" (pag. 159). Todo itinerario, precisa Michel de
Certeau, es de alguna manera "desviado" por los hombres que le dan "sentidos (o
direcciones) hasta alli imprevisibles". Y agrega: "Estos nombres crean no lugar en
los lugares; los transmutan en pasajes" (pag. 156). Nosotros podriamos decir,
inversamente, que el hecho de pasar da un estatuto particular a los nombres de
lugar, que la falla producida por la ley del otro y donde la mirada se pierde, es el
horizonte de todo viaje (suma de lugares, negacion del lugar), y que el movimiento
que "desplaza las lineas" y atraviesa los lugares es, por definicién, creador de
itinerarios, es decir, de palabras y de no lugares.

El espacio como practica de los lugares y no del lugar procede en efecto de
un doble desplazamiento: del viajero, segquramente, pero también, paralelamente,
de paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, "instantaneas",
sumadas y mezcladas en su memoria vy, literalmente, recompuestas en el relato
que hace de ellas o en el encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta,
comenta obligatoriamente en su entorno. El viaje. El viaje (aquel del cual el
etnodlogo desconfia hasta el punto de "odiarlo") construye una relacion ficticia entre
mirada y paisaje. Y, si se llama "espacio" la practica de los lugares que define
especificamente el viaje, es necesario agregar también que hay espacios donde el
individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del espectaculo le
importe verdaderamente. Como si la posicion de espectador constituyese lo
esencial del espectaculo, como si, en definitiva, el espectador en posiciéon de
espectador fuese para si mismo su propio espectaculo. Muchos folletos turisticos
sugieren un desvio de ese tipo, una vuelta de la mirada como esa, al proponer por
anticipado al aficionado a los viajes la imagen de rostros curiosos o contemplativos,
solitarios o reunidos, que escrutan el infinito del océano, la cadena circular de
montafias nevadas o la linea de fuga de un horizonte urbano erizado de rascacielos.
Su imagen, en suma, su imagen anticipada, que no habla mas que de él, pero lleva
otro nombre (Tahiti, los Alpes de Huez, Nueva York). El espacio del viajero seria,
asi, el arquetipo del no lugar.

El movimiento agrega a la coexistencia de los mundos y a la experiencia
combinada del lugar antropolégico y de aquello que ya no es mas él (por la cual
Starobinski definié en esencia la modernidad), la experiencia particular de una
forma de soledad y, en sentido literal, de una "toma de posiciéon": la experiencia de
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aquel que, ante el paisaje que se promete contemplar y que no puede no
contemplar, "se pone en pose" y obtiene a partir de la conciencia de esa actitud un
placer raro y a veces melancélico. No es sorprendente, pues, que sea entre los
"viajeros" solitarios del siglo pasado, no los viajeros profesionales o los eruditos
sino los viajeros de humor, de pretexto o de ocasion, donde encontremos la
evocacién profética de espacios donde ni la identidad ni la relacién ni la historia
tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o
vaciamiento de la individualidad, donde so6lo el movimiento de las imagenes deja
entrever borrosamente por momentos, a aquel que las mira desaparecer, la
hipétesis de un pasado y la posibilidad de un porvenir.

Mas aun que en Baudelaire, que se satisfacia con la invitacion al viaje,
pensamos aqui en Chateaubriand, que no deja de viajar efectivamente, y que sabe
ver, pero ve sobre todo la muerte de las civilizaciones, la destruccion o la insipidez
de los paisajes alli donde brillaban antes los vestigios decepcionantes de los
monumentos hundidos. Desaparecida Lacedemonia, la Grecia en ruinas ocupada
por un invasor ignorante de sus antiguos esplendores envia al viajero "de paso" la
imagen simultanea de la historia perdida y de la vida que pasa, pero es el
movimiento mismo del viaje lo que lo seduce y lo arrastra. Este movimiento no
tiene otro fin que él mismo, si no es el de la escritura que fija y reitera su imagen.

Todo estd dicho claramente desde el primer prefacio del Itinerario de Paris
a Jerusalén.

Chateaubriand se defiende alli de haber hecho su viaje "para escribirlo"
pero reconoce que queria buscar "imagenes" para Los martires. No pretende
ciencia: "No marcho en absoluto sobre las huellas de los Chardin, de los Tavernier,
de los Chandler, de los Mungo Park, de los Humboldt..." (pag.19). De suerte que
esta obra sin finalidad confesada responde al deseo contradictorio de no hablar sino
de su autor sin decir nada a nadie: "Por lo demas, es al hombre, mucho mas que al
autor, a quien se vera por todas partes; hablo eternamente de mi, y hablaba con
seguridad, puesto que no contaba de ningdn modo con publicar mis Memorias"
(pag. 20). Los puntos de vista privilegiados por el visitante y que el escritor
describe son evidentemente aquellos desde donde se descubren una serie de
puntos notables ("...el monte Hymeto al este, el Pentélico al norte, el Parnesio al
noroeste...") pero la contemplacion se acaba significativamente en el momento en
que, volviendo sobre si misma y tomandose ella misma por objeto, parece
disolverse en la multitud incierta de las miradas pasadas y futuras: "Este cuadro del
Atica, el espectdculo que yo contemplaba, habia sido contemplado por ojos
cerrados hace dos mil anos. Pasaré a mi vez: otros hombres tan fugitivos como yo
vendran a hacer las mismas reflexiones sobre las mismas ruinas..." (pag. 153). El
punto de vista ideal, porque agrega a la distancia el efecto del movimiento, es el
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puente del navio que se aleja. La evocacion de la tierra que desaparece basta para
suscitar la del pasajero que todavia trata de percibirla: ya pronto no serda mas que
una sombra, un rumor, un ruido. Esta abolicion del lugar es también la culminacién
del viaje, la pose ultima del viajero: "A medida que nos alejabamos, las columnas
de Sunion parecian mas bellas por encima de las olas: se las percibia
perfectamente sobre el azul del cielo a causa de su extrema blancura y de la
serenidad de la noche. Estdbamos ya bastante lejos del cabo, y todavia resonaba
en nuestros oidos el hervidero de las olas al pie de la roca, del murmullo del viento
en los enebros, y del canto de los grillos que son hoy los Unicos habitantes de las
ruinas del templo: fueron los ultimos ruidos que oi en la tierra de Grecia (pag.
190).

Diga lo que diga ("Seré quizas el ultimo francés salido de mi pais para
viajar a Tierra Santa, con las ideas, el objeto y los sentimientos de un antiguo
peregrino" (pag. 331), Chateaubriand no cumplié un peregrinaje. El lugar elevado
en el que finalizd el peregrinaje estda por definicidn sobrecargado de sentido. El
sentido que se viene aqui a buscar vale para hoy como valia ayer, para cada
peregrino. El itinerario que conduce alli, jalonado de etapas y de puntos fuertes,
compone con él un lugar "de sentido Unico", un "espacio" en el sentido en que
Michel de Certeau emplea el término. Alphonse Dupront hace notar que la travesia
maritima misma tiene alli valor inicidtico: "Asi, en los caminos del peregrinaje,
desde la travesia, se impone una discontinuidad y una especie de trivializacién de
heroicidad. Tierra y agua muy desigualmente ilustrantes y sobre todo, con los
recorridos en el mar, una ruptura impuesta por el misterio del agua. Datos
aparentes, detras de los cuales se disimulaba, mas profunda, una realidad que
parece imponerse a la intuicion de algunos hombres de Iglesia a comienzos del
siglo XII, la del cumplimiento de un rito de pasaje, encamindndose por el mar (pag.
31).

Con Chateaubriand, se trata de otra cosa muy distinta; el fin Gltimo de su
viaje no es Jerusalén sino Espafa, donde va a reunirse con su amante (pero el
Itinerario no es una confesion: Chateaubriand se calla y "guarda las apariencias"):
sobre todo no lo inspiran los lugares santos. Se ha escrito ya mucho sobre ellos:
"...Aqui siento perplejidad. éDebia ofrecer la pintura exacta de los lugares santos?
Pero entonces no puedo sino repetir lo que se ha dicho antes de mi: nunca un tema
fue quizd menos conocido por los lectores modernos, y sin embargo nunca un tema
fue tan completamente agotado. éDebo omitir la descripcion de estos lugares
sagrados? Pero éno serd eso quitar la parte mas esencial de mi viaje y hacer
desaparecer lo que es su fin y su objeto?" (pag. 308). Sin duda también, en tales
lugares, el cristiano que quiere ser no puede tan facilmente, como delante de Atica
o de Lacedemonia, celebrar la desapariciéon de todas las cosas. Entonces describe
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con aplicacién, hace alarde de erudicion, cita paginas enteras de viajeros o de
poetas como Milton o el Tasso. Esquiva, y es segura esta vez aqui la abundancia de
palabras y de documentos que permitirian definir los lugares santos de
Chateaubriand como un no lugar muy préximo a aquellos que nuestros folletos y
nuestras guias ponen en imagenes y en férmulas. Si volvemos un instante al
andlisis de la modernidad como coexistencia querida de mundos diferentes (la
modernidad baudeleriana), comprobamos que la experiencia del no lugar como
remision de si a si mismo y puesta a distancia simultanea del espectador y del
espectaculo no estad aqui siempre ausente. Starobinski, en su comentario del primer
poema de los Tableaux parisiens, insiste en que la coexistencia de dos mundos es
lo que hace la ciudad moderna, chimeneas y campanarios confundidos, pero sitla
también la posicion particular del poeta que quiere, en suma, ver las cosas desde lo
alto y de lejos, y no pertenece ni al universo de la religion ni al del trabajo. Esta
posicién corresponde al doble aspecto de la modernidad: "La pérdida del sujeto en
la muchedumbre o, a la inversa, el poder absoluto, reivindicado por la conciencia
individual".

Pero se puede también sefalar que la posicion del poeta que mira es en si
misma espectaculo. En ese cuadro parisiense, es Baudelaire quien ocupa el primer
lugar, aquel desde donde ve la ciudad pero que otro yo, a distancia, constituye en
objeto una "segunda vision":

Las dos manos en el mentén, desde lo alto de mi
bohardilla,

veré el taller que canta y que charla,

las chimeneas, los campanarios...

Asi Baudelaire no pondria simplemente en escena la necesaria coexistencia
de la antigua religiéon y de la industria nueva, o el poder absoluto de la conciencia
individual, sino una forma muy particular y muy moderna de soledad. Poner de
manifiesto una posicion, una "postura", una actitud, en el sentido mas fisico y mas
trivial del término, es algo que se efectiia al término de un movimiento que vacia
de todo contenido y de todo sentido el paisaje y la mirada que lo tomaba por
objeto, puesto que, precisamente la mirada se funde en el paisaje y se vuelve el
objeto de una mirada segunda e inasignable: la misma, otra.

A tales desplazamientos de la mirada, a tales juegos de imagenes, a tales
vaciamientos de la conciencia pueden conducir, a mi entender, pero esta vez aqui
de modo sistematico, generalizado y prosaico, las manifestaciones mas
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caracteristicas de lo que yo propondria llamar "sobremodernidad". Esta impone en
efecto a las conciencias individuales experiencias y pruebas muy nuevas de
soledad, directamente ligadas a la aparicion y a la proliferacion de no lugares. Pero
sin duda era util, antes de pasar al examen de lo que son los no lugares de la
sobremodernidad, mencionar aunque fuese alusivamente, la relacidon que
mantenian con las nociones de lugar y de espacio los representantes mas
reconocidos de la "modernidad" en arte. Sabemos que una parte del interés que
despertaban en Benjamin los "pasajes" parisienses y, mas en general, la
arquitectura de hierro y de vidrio, se debe al hecho de que puede discernir alli una
voluntad de prefigurar lo que sera la arquitectura del siglo siguiente, un suefio o
una anticipacion. Podemos preguntarnos en este mismo sentido si los
representantes de la modernidad de ayer, a quienes el espacio concreto del mundo
ofrecié materia de reflexién, no han iluminado por anticipado ciertos aspectos de la
sobremodernidad de hoy, no por el azar de algunas intuiciones felices sino porque
encarnaban ya, de un modo excepcional (en su caracter de artistas), situaciones
(posturas, actitudes) que se convirtieron en modalidades mas prosaicas, en el
destino comun.

Se ve claramente que por "no lugar" designamos dos realidades
complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relaciéon a ciertos
fines (transporte, comercio, ocio), y la relacién que los individuos mantienen con
es0s espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente, en todo
caso, oficialmente (los individuos viajan, compran, descansan), no se confunden
por eso pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo
mismo y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los
lugares antropoldgicos crean lo social organico, los no lugares crean la
contractualidad solitaria. ¢Cémo imaginar el analisis durkheiminiano de una sala de
espera de Roissy?

La mediacion que establece el vinculo de los individuos con su entorno en
el espacio del no lugar pasa por las palabras, hasta por los textos. Sabemos ante
todo que hay palabras que hacen imagen o mas bien imagenes: cada uno de
aquellos que nunca fueron a Tahiti o a Marrakesh puede dar libre curso a su
imaginacion apenas leen u oyen estos nombres. Algunos concursos televisivos
logran asi una parte de su prestigio del hecho de que ofrecen una enorme cantidad
de premios, en especial viajes y estadias ("una semana para dos en un hotel de
tres estrellas en Marruecos", "quince dias con pensidon completa en Florida") cuya
sola mencion basta para despertar el placer de los espectadores que no son ni
seran nunca los beneficiarios. El "peso de las palabras" del cual se enorgullece un
semanario francés que lo asocia con "la impresidon que causan las fotos", no es
solamente el de los nombres propios. Una cantidad de nombres comunes (estadia,
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viaje, mar, sol, crucero...) poseen en cada caso, en ciertos contextos, la misma
fuerza de evocacién. En sentido inverso, nos imaginamos perfectamente la
atracciéon que pudieron y pueden ejercer por otra parte palabras para nosotros
menos exoticas, o aun despojadas de todo efecto de distancia, como América,
Europa, Occidente, consumo, circulacion. Ciertos lugares no existen sino por las
palabras que los evocan, no lugares en este sentido o mds bien lugares
imaginarios, utopias triviales, clisés. Son lo contrario del no lugar segin Michel de
Certeau, lo contrario del lugar dicho (del que no se sabe, casi nunca, quién lo ha
dicho y lo que dijo). Aqui la palabra no crea una separaciéon entre la funcionalidad
cotidiana y el mito perdido: crea la imagen, produce el mito y al mismo tiempo lo
hace funcionar (los teleespectadores permanecen fieles a la emision, los albaneses
acampan en Italia sofando con América, el turismo se desarrolla).

Pero los no lugares reales de la sobremodernidad, los que tomamos cuando
transitarnos por la autopista, hacemos las compras en el supermercado o
esperamos en un aeropuerto el préximo vuelo para Londres o Marsella, tienen de
particular que se definen también por las palabras o los textos que nos proponen:
su modo de empleo, en suma, que se expresa segun los casos de modo prescriptivo
("tomar el carril de la derecha"), prohibitivo ("prohibido fumar") o informativo
("usted entra en el Beaujolais") y que recurre tanto a ideogramas mas o menos
explicitos y codificados (los del cédigo vial o los de las guias turisticas) como a la
lengua natural. Asi son puestas en su lugar las condiciones de circulacién en los
espacios donde se considera que los individuos no interactdan sino con los textos
sin otros enunciadores que las personas "morales" o las instituciones (aeropuertos,
compafiias de aviacion, ministerio de transportes, sociedades comerciales, policia
caminera, municipalidades) cuya presencia se adivina vagamente o se afirma mas
explicitamente ("el Consejo general financia este tramo de ruta", "el Estado trabaja
para mejorar sus condiciones de vida" ) detras de los mandatos, los consejos, los
comentarios, los "mensajes" transmitidos por los innumerables "soportes" (carteles,
pantallas, afiches) que forman parte integrante del paisaje contempordneo.

Las autopistas en Francia fueron bien disefiadas y revelan los paisajes, a
veces casi aéreos, muy diferentes de los que puede apreciar el viajero que toma las
rutas nacionales o departamentales. Con ellas se ha pasado del filme intimista a los
grandes horizontes de los westerns. Pero son los textos diseminados por los
recorridos los que dicen el paisaje y explicitan sus secretas bellezas. Ya no se
atraviesan las ciudades, sino que los puntos notables estan sefialados en carteles
en los que se inscribe un verdadero comentario. El viajero ya no necesita detenerse
e inclusive ni mirar. Asi, se le ruega en la autopista del sur que preste cierta
atencion a tal pueblo fortificado del siglo XVIII o a tal vifiedo renombrado, a
Vézelay, "colina eterna", o aun a los paisajes del Avallonnais, o del propio Cézanne
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(retorno de la cultura en una naturaleza en si misma escondida pero siempre
comentada). El paisaje toma sus distancias, y sus detalles arquitecténicos o
naturales son la ocasién para un texto, a veces adornado con un dibujo
esquematico cuando parece que el viajero de paso no estd verdaderamente en
situacion de ver el punto notable sefialado a su atencidon y se encuentra entonces
condenado a obtener placer con el solo conocimiento de su proximidad.

El recorrido por la autopista es por lo tanto doblemente notable: por
necesidad funcional, evita todos los lugares importantes a los que nos aproxima;
pero los comenta. Las estaciones de servicio agregan algo a esta informaciéon y se
dan cada vez mas aires de casas de la cultura regional, proponiendo algunos
productos locales, algunos mapas y guias que podrian ser Uutiles a quien se
detuviera. Pero la mayor parte de los que pasan no se detienen, justamente;
eventualmente vuelven a pasar, cada verano o varias veces por afio; de suerte que
el espacio abstracto que se ven obligados regularmente a leer mas que a mirar se
les vuelve a la larga extranamente familiar, como a otros, mas afortunados, el
vendedor de orquideas de Bangkok o el duty-free de Roissy I.

Hace unos treinta afios, en Francia, las rutas nacionales, las
departamentales o las vias férreas penetraban en la intimidad de la vida cotidiana.
El recorrido vial y el recorrido ferroviario se oponian, desde este punto de vista,
como el anverso y el reverso, y esta oposicidn resulta parcialmente actual para
aquel que se atiene, hoy, a la frecuentacion de las rutas departamentales y los
transportes ferroviarios distintos del TGV, aun de las lineas regionales, cuando
quedan, puesto que significativamente los que desaparecen son los servicios
locales, las vias de interés local. Las rutas departamentales, hoy a menudo
condenadas a rodear los conglomerados urbanos, se transformaban antes
regularmente en calles de ciudad o de pueblo, bordeadas a cada lado por las
fachadas de las casas. Antes de las ocho de la manana, o después de las siete de la
tarde, el viajero al volante atravesaba un desierto de fachadas cerradas (persianas
cerradas, luces que se filtraban por las celosias o directamente sin luces, ya que las
habitaciones y salas de estar solian dar a la parte de atras de las casas): ese
viajero era testigo de la imagen digna y acompasada que los franceses gustan dar
de si mismos, que cada francés gusta darles a sus vecinos. El automovilista de paso
observaba alguna cosa de las ciudades que hoy se han vuelto nombres de un
itinerario (La Ferté-Bernard, Nogent-le-Rotrou); al detenerse ante un semaforo en
rojo o por una congestion de transito, podia ocurrir que tuviese que descifrar textos
(carteles de los comercios de la ciudad, informes municipales), que no le estaban
prioritariamente destinados. El tren, por su parte, era mas indiscreto, lo es todavia.
La via férrea, a menudo trazada detrds de las casas que constituyen el
conglomerado, sorprende a los provincianos en la intimidad de su vida cotidiana, no
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ya del lado de la fachada sino del jardin, del lado de la cocina o de la habitacién vy,
por la noche, del lado de la luz, mientras que, si no hubiese alumbrado publico, la
calle seria el dominio de la sombra y de la noche. Y antes, el tren no era tan rapido
gue impidiese al viajero curioso descifrar al pasar el nombre de la estacion..., cosa
que impide la excesiva velocidad de los trenes actuales, como si ciertos textos se
hubiesen vuelto obsoletos para el pasajero de hoy. Se le propone otra cosa; en el
"tren-avion", que es en parte el TGV, puede consultar una revista bastante
semejante a las que las companias aéreas ponen a disposicién de su clientela: esta
revista le recuerda, a través de reportajes, fotos y anuncios publicitarios, la
necesidad de vivir a escala (o a la imagen) del mundo de hoy.

Otro ejemplo de invasion del espacio por el texto: los grandes
supermercados en los cuales el cliente circula silenciosamente, consulta las
etiquetas, pesa las verduras o las frutas en una maquina que le indica, con el peso,
el precio, luego tiende su tarjeta de crédito a una mujer joven pero también
silenciosa, o poco locuaz, que somete cada articulo al registro de una maquina
decodificadora antes de verificar si la tarjeta de crédito esta en condiciones. Didlogo
mas directo pero aun mas silencioso: el que cada titular de una tarjeta de crédito
mantiene con la maquina distribuidora donde la inserta y en cuya pantalla le son
transmitidas instrucciones generalmente alentadoras pero que constituyen a veces
verdaderos llamados al orden ("Tarjeta mal introducida", "Retire su tarjeta", "Lea
atentamente las instrucciones"). Todas las interpelaciones que emanan de las rutas,
de los centros comerciales o del servicio de guardia del sistema bancario que esta
en la esquina de nuestra calle apuntan en forma simultanea, indiferente, a cada
uno de nosotros ("Gracias por su visita", "Buen viaje", "Gracias por su confianza"),
no importa a quién: son las que fabrican al "hombre medio", definido como usuario
del sistema vial, comercial o bancario. Esas interpelaciones lo construyen vy
eventualmente lo individualizan: en algunas rutas y autopistas, la advertencia
subita de un letrero luminoso (i110!; i110!) llama al orden al automovilista
demasiado apurado; en algunos cruces de rutas parisienses, cuando se pasa un
semaforo en rojo eso queda automaticamente registrado y el coche del culpable
identificado por foto. Toda tarjeta de crédito lleva un cédigo de identificacién que le
permite a la maquina distribuidora proveer a su titular informaciones al mismo
tiempo que un recordatorio de las reglas del juego: "Usted puede retirar 600
francos". Mientras que la identidad de unos y otros constituia el "lugar
antropologico", a través de las complicidades del lenguaje, las referencias del
paisaje, las reglas no formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la
identidad compartida de los pasajeros, de la clientela o de los conductores del
domingo. Sin duda, inclusive, el anonimato relativo que necesita esta identidad
provisional puede ser sentido como una liberacion por aquellos que, por un tiempo,
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no tienen mas que atenerse a su rango, mantenerse en su lugar, cuidar de su
aspecto. Duty free: una vez declarada su identidad personal (la del pasaporte o la
cédula de identidad), el pasajero del vuelo préximo se precipita en el espacio "libre
de tasas", liberado del peso de sus valijas y de las cargas de la cotidianidad, no
tanto para comprar a mejor precio, quiza, como para experimentar la realidad de
su disponibilidad del momento, su cualidad irrecusable de pasajero en el momento
de la partida.

Solo, pero semejante a los otros, el usuario del no lugar esta con ellos (o
con los poderes que lo gobiernan) en una relaciéon contractual. La existencia de este
contrato se le recuerda en cada caso (el modo de empleo del no lugar es un
elemento de eso): el boleto que ha comprado, la tarjeta que debera presentar en el
peaje, o aun el carrito que empuja en las géndolas del supermercado, son la marca
mas o menos fuerte de todo eso. El contrato tiene siempre relacién con la identidad
individual de aquel que lo suscribe. Para acceder a las salas de embarque de un
aeropuerto, es necesario ante todo presentar el boleto al registro (donde esta
escrito el nombre del pasajero). La presentaciéon simultanea al control de policia de
la tarjeta de embarque y de un documento de identidad provee la prueba de que el
contrato ha sido respetado. No todos los paises tienen las mismas exigencias
(documento de identidad, pasaporte, pasaporte y visa), pero desde la partida se
asegura que esto se ha tenido en cuenta. De suerte que el pasajero sélo adquiere
su derecho al anonimato después de haber aportado la prueba de su identidad,
refrendado el contrato de alguna manera. Cuando el cliente del supermercado paga
con cheque o con tarjeta de crédito, también manifiesta su identidad, lo mismo que
el usuario de la autopista. En cierto modo, el usuario del no lugar siempre esta
obligado a probar su inocencia. El control a priori o a posteriori de la identidad y del
contrato coloca el espacio del consumo contemporaneo bajo el signo del no lugar:
so6lo se accede a él en estado de inocencia. Las palabras casi ya no cuentan. No hay
individualizacion (derecho al anonimato) sin control de la identidad. Naturalmente,
los criterios de la inocencia son los criterios convenidos y oficiales de la identidad
individual (los que figuran en las tarjetas y estan registrados en misteriosos
ficheros). Pero la inocencia es también otra cosa: el espacio del no lugar libera a
quien lo penetra de sus determinaciones habituales. Esa persona sdlo es lo que
hace o vive como pasajero, cliente, conductor. Quiza se siente todavia molesto por
las inquietudes de la vispera, o preocupado por el mafana, pero su entorno del
momento lo aleja provisionalmente de todo eso. Objeto de una posesién suave, a la
cual se abandona con mayor o menor talento o conviccién, como cualquier poseido,
saborea por un tiempo las alegrias pasivas de la desidentificacion y el placer mas
activo del desempefio de un rol.
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En definitiva, se encuentra confrontado con una imagen de si mismo, pero
bastante extrafia en realidad. En el didlogo silencioso que mantiene con el paisaje-
texto que se dirige a él como a los demas, el Unico rostro que se dibuja, la Unica
voz que toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto mas
desconcertante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los
no lugares sélo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la
caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo cédigo que los demas,
registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio del
no lugar no crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad y similitud.

Tampoco le da lugar a la historia, eventualmente transformada en
elemento de espectaculo, es decir, por lo general, en textos alusivos. Alli reinan la
actualidad y la urgencia del momento presente. Como los no lugares se recorren,
se miden en unidades de tiempo. Los itinerarios no se realizan sin horarios, sin
tableros de llegada o de partida que siempre dan lugar a la mencién de posibles
retrasos. Se viven en el presente. Presente del recorrido, que se materializa hoy en
los vuelos transcontinentales sobre una pantalla donde se registra a cada minuto el
movimiento del aparato. Si es necesario, el comandante de abordo lo explicita de
manera un tanto redundante: "A la derecha del avién, pueden ver la ciudad de
Lisboa". De hecho, no se percibe nada: el espectaculo, una vez mas, sélo es una
idea, una palabra. En la autopista hay carteles luminosos que dan la temperatura
del momento y las informaciones Utiles para la practica del espacio: "En la A3,
embotellamiento de dos kildmetros". Presente de la actualidad en sentido amplio:
en el avidn, los diarios se leen y se releen; varias companias aseguran inclusive la
retransmision de los diarios televisados. La mayor parte de los automoviles estan
equipados con autorradios. La radio funciona de manera ininterrumpida en las
estaciones de servicio o en los supermercados: los estribillos del dia, los anuncios
publicitarios, algunas noticias son propuestas, impuestas a los clientes de paso. En
suma, es como si el espacio estuviese atrapado por el tiempo, como si nho hubiera
otra historia mas que las noticias del dia o de la vispera, como si cada historia
individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable
de una inacabable historia en el presente.

Asaltado por las imagenes que difunden con exceso las instituciones del
comercio, de los transportes o de la venta, el pasajero de los no lugares hace la
experiencia simultdnea del presente perpetuo y del encuentro de si. Encuentro,
identificacion, imagen: ese elegante cuadragenario que parece experimentar una
felicidad inefable bajo la mirada atenta de una azafata rubia, es él; ese piloto de
mirada segura que lanza su motor de turbinas sobre no se sabe qué pista africana,
es él; ese hombre de rostro viril que una mujer contempla amorosamente porque
usa un agua de colonia con perfume salvaje, es también él. Si estas invitaciones a
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la identificacion son esencialmente masculinas es porque el ideal del yo que
difunden es en efecto masculino y porque, por el momento, una mujer de negocios
o una conductora creibles sélo se representan con cualidades "masculinas". El tono
cambia, naturalmente, y las imagenes también, en los no lugares menos
prestigiosos como son los supermercados frecuentados mayoritariamente por
mujeres. El tema de la igualdad de los sexos (incluso, en el futuro, la
indiferenciacién), se aborda alli de modo simétrico e inverso: los nuevos padres, se
lee a veces en las revistas "femeninas", se interesan en el cuidado del hogar y en la
atencion de los bebés. Pero se percibe también en los supermercados el rumor del
prestigio contemporaneo: los medios, las vedettes, la actualidad. Pues lo mas
notable, en suma, resulta lo que se podria llamar las "participaciones cruzadas" de
los aparatos publicitarios.

Las radios privadas hacen la publicidad de los grandes supermercados; los
grandes supermercados la de las radios privadas. Las estaciones de servicio de los
lugares de vacaciones ofrecen viajes a los Estados Unidos y la radio nos lo informa.
Las revistas de las compaiiias aéreas hacen la publicidad de los hoteles que hacen
la publicidad de las compafias aéreas... y lo interesante es que todos los
consumidores de espacio se encuentran asi atrapados en los ecos y las imagenes
de una suerte de cosmologia objetivamente universal, a diferencia de aquellas que
tradicionalmente estudiaban los etndélogos y, al mismo tiempo, familiar y
prestigiosa. De todo esto resultan dos cosas por lo menos. Por una parte, esas
imagenes tienden a hacer sistema: esbozan un mundo de consumo que todo
individuo puede hacer suyo porque alli es incesantemente interpelado. Aqui la
tentacion del narcisismo es tanto mas fascinante en la medida en que parece
expresar la ley comun: hacer como los demas para ser uno mismo. Por otra parte,
como todas las cosmologias, la nueva cosmologia produce efectos de
reconocimiento. Paradoja del no lugar: el extranjero perdido en un pais que no
conoce (el extranjero "de paso") sélo se encuentra aqui en el anonimato de las
autopistas, de las estaciones de servicio, de los grandes supermercados o de las
cadenas de hoteles. El escudo de una marca de nafta constituye para él un punto
de referencia tranquilizador, y encuentra con alivio en los estantes del
supermercado los productos sanitarios, hogarefios o alimenticios consagrados por
las firmas multinacionales. Inversamente, los paises del Este conservan algun tipo
de exotismo porque no cuentan todavia con todos los medios para alcanzar el
espacio mundial del consumo.

En la realidad concreta del mundo de hoy, los lugares y los espacios, los
lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no lugar
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no esta nunca ausente de cualquier lugar que sea. El retorno al lugar es el recurso
de aquel que frecuenta los no lugares (y que suefia, por ejemplo, con una
residencia secundaria arraigada en las profundidades del terruio). Lugares y no
lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los conceptos que permiten
describirlas. Pero las palabras de moda —las que no tenian derecho a la existencia
hace unos treinta afios— son las de los no lugares. Asi podemos oponer las
realidades del transito (los campos de transito o los pasajeros en transito) a las de
la residencia o la vivienda, las intersecciones de distintos niveles (donde no se
cruza) a los cruces de ruta (donde se cruza), el pasajero (que define su destino) al
viajero (que vaga por el camino) —significativamente, aquellos que son todavia
viajeros para la SNCF se vuelven pasajeros cuando toman el TGV—, el complejo
("grupo de casas habitaciéon nuevas"), donde no se vive juntos y que no se sitda
nunca en el centro de nada (grandes complejos: simbolo de zonas llamadas
periféricas) al monumento, donde se comparte y se conmemora; la comunicacion
(sus cddigos, sus imagenes, sus estrategias) a la /engua (que se habla). En este
caso el vocabulario es esencial pues teje la trama de las costumbres, educa la
mirada, informa el paisaje. Volvamos un instante a la definicion que propone
Vincent Descombes de la nocién de "pais retérico" a partir de un andlisis de la
"filosofia" o mas bien de la "cosmologia" de Combray: "éDdénde el personaje estd en
su casa? La pregunta no se refiere tanto a un territorio geografico corno a un
territorio retérico (tomando la palabra retdrica en el sentido clasico, sentido
definido por ocios retdricos como el alegato, la acusacién, el elogio, la censura, la
recomendacion, la admonicién, etc.). El personaje esta en su casa cuando esta a
gusto con la retérica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que se
esta en casa es que se logra hacerse entender sin demasiados problemas, y que al
mismo tiempo se logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de
largas explicaciones. El pais retorico de un personaje finaliza alli donde sus
interlocutores ya no comprenden las razones que él da de sus hechos y gestos ni
las quejas que formula ni la admiracion que manifiesta. Una alteracién de la
comunicacién retorica manifiesta el paso de una frontera, que es necesario con toda
seguridad representarse como una zona fronteriza, un escalén, mas que como una
linea bien trazada" (pag. 179).

Si Descombes esta en lo cierto, hay que concluir que en el mundo de la
sobremodernidad se estd siempre y no se estd nunca "en casa": las zonas
fronterizas o los "escalones" de los que él habla ya no introducen nunca a mundos
totalmente extranjeros. La sobremodernidad (que procede simultaneamente de las
tres figuras del exceso que son la superabundancia de acontecimientos, la
superabundancia espacial y la individualizacion de las referencias) encuentra
naturalmente su expresion completa en los no lugares. Por éstos, al contrario,
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transitan palabras e imagenes que reencuentran su raiz en los lugares todavia
diversos donde los hombres tratan de construir una parte de su vida cotidiana.
Sucede inversamente que el no lugar pide prestadas sus palabras al terrufio, como
se ve en las autopistas, donde las "areas de reposo" — siendo el término area
verdaderamente el mas neutro posible, el mas alejado del lugar y del lugar dicho—
son a veces designadas por referencia a algun atributo particular y misterioso del
terrufo préximo: area de Hibou, area del Gite-aux-Loups, area de la Combe-
Tourmente, area de las Croquettes... Vivimos por lo tanto en un mundo donde se
ha vuelto un fendmeno general lo que los etndlogos llamaban tradicionalmente
"contacto cultural". La primera dificultad de una etnologia del "aqui" es que siempre
tiene algo que ver con el "afuera", sin que el estatuto de este "afuera" pueda
constituirse en objeto singular y distinto (exoético). El lenguaje da testimonio de
estas multiples impregnaciones. En este sentido es muy revelador el recurso al
inglés basico de las tecnologias de la comunicacion o del marketing: esto no marca
tanto el triunfo de una lengua sobre las otras como la invasion de todas las lenguas
por un vocabulario de audiencia universal. Lo significativo es la necesidad de este
vocabulario generalizado y no tanto el hecho de que sea el inglés. El debilitamiento
linguistico (si se denomina asi a la disminucién de la competencia semantica y
sintactica en la practica media de las lenguas habladas) es mas imputable a esta
generalizacién que a la contaminacién y a la subversién de una lengua por otra.

A partir de esto podemos ver bien qué es lo que distingue a la
sobremodernidad de la modernidad, tal como la definidé Starobinski a través de
Baudelaire. La supermodernidad no es el todo de la contemporaneidad. En la
modernidad del paisaje baudeleriano, por el contrario, todo se mezcla, todo se
unifica: los campanarios son los "duefios de la ciudad". Lo que contempla el
espectador de la modernidad es la imbricacién de lo antiguo y de lo nuevo. La
sobremodernidad convierte a lo antiguo (la historia) en un espectaculo especifico,
asi como a todos los exotismos y a todos los particularismos locales. La historia y el
exotismo desempefian el mismo papel que las "citas" en el texto escrito, estatuto
gue se expresa de maravillas en los catalogos editados por las agencias de viajes.
En los no lugares de la sobremodernidad hay siempre un lugar especifico (en el
escaparate, en un cartel, a la derecha del aparato, a la izquierda de la autopista)
para las "curiosidades" presentadas como tales: ananas de la Costa de Marfil, los
"jefes" de la Republica de Venecia, la ciudad de Tanger, el paisaje de Alesia.

Pero éstos no operan ninguna sintesis, no integran nada, autorizan
solamente el tiempo de un recorrido, la coexistencia de individualidades distintas,
semejantes e indiferentes las unas a las otras. Si los no lugares son el espacio de la
sobremodernidad, ésta no puede, por lo tanto, aspirar a las mismas ambiciones que
la modernidad. Cuando los individuos se acercan, hacen lo social y disponen los

60



lugares. El espacio de la sobremodernidad estd trabajado por ésta contradiccion:
so6lo tiene que ver con individuos (clientes, pasajeros, usuarios, oyentes) pero no
estan identificados, socializados ni localizados (nombre, profesion, lugar de
nacimiento, domicilio) mas que a la entrada o a la salida. Si los no lugares son el
espacio de la sobremodernidad, es necesario explicar esta paradoja: el juego social
parece desarrollarse fuera de los puestos de avanzada de la contemporaneidad. Es
a modo de un inmenso paréntesis como los no lugares acogen a los individuos cada
dia mds numerosos, tanto mas cuanto que a ellos apuntan particularmente todos
aquellos que llevan hasta el terrorismo su pasion del territorio a preservar o a
conquistar. Si los aeropuertos y los aviones, los supermercados y las estaciones
fueron siempre el blanco privilegiado de los atentados (para no hablar de los coches
bombas), es sin duda por razones de eficacia, si se puede utilizar esta palabra. Pero
es quiza también porgue, mas o menos confusamente, aquellos que reivindican
nuevas socializaciones y nuevas localizaciones no pueden ver en ello sino la
negacién de su ideal. El no lugar es lo contrario de la utopia: existe y no postula
ninguna sociedad organica.

En este punto volvemos a encontrarnos con una cuestion que hemos
rozado antes: la de la politica. En un articulo consagrado a la ciudad,” Sylviane
Agacinski recuerda lo que fueron el ideal y la exigencia del convencional Anacharsis
Cloots. Hostil a todo poder "incorporado", reclama la muerte del rey. Toda
localizacién del poder, toda soberania singular, aun la division de la humanidad en
pueblos, le parecen incompatibles con la soberania indivisible del género humano.
En esta perspectiva, la capital, Paris, no es un lugar privilegiado mas que porque se
privilegia "un pensamiento desarraigado, desterritorializado"; "La paradoja del lugar
dominante de esta humanidad abstracta, universal y quizd no simplemente
burguesa —escribe Agacinski— es que es también un no lugar, un ninguna parte,
un poco lo que Michel Foucault, sin incluir alli la ciudad, llamaba una "heterotopia"
(pags. 204, 205). Es muy cierto que hoy la tensién entre pensamiento de lo
universal y pensamiento de la territorialidad se manifiesta a escala mundial. Aqui
so6lo hemos abordado el estudio por uno de sus aspectos, a partir de Ia
comprobacion de que una parte cada vez mayor de la humanidad vive, por lo
menos una parte del tiempo, fuera del territorio y que, en consecuencia, las
condiciones mismas de definicion de lo empirico y lo abstracto varian segun los
efectos de la triple aceleracién caracteristica de la supermodernidad.

El "fuera de lugar" o el "no lugar" que frecuenta el individuo de la
sobremodernidad no es el "no lugar" de poder donde se anuda la doble y
contradictoria necesidad de pensar y de situar lo universal, de anular y de fundar lo

*
"La ville inquiete", Le Temps de la reflexion, 1987.
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local, de afirmar y de recusar el origen. Esta parte no pensable del poder que
siempre ha constituido la base del orden social, si es necesario invirtiendo, como
por lo arbitrario de un hecho natural, los términos que sirven para pensarlo,
encuentra sin duda una expresion particular en la voluntad revolucionaria de pensar
a la vez lo universal y la autoridad, de recusar a la vez el despotismo y la anarquia,
pero, en términos mas generales, esa expresion es constitutiva de todo orden
localizado que, por definicidon, debe elaborar una expresién espacializada de la
autoridad. La coaccidén que pesa sobre el pensamiento de Anacharsis Cloots (lo que
permite, en determinados momentos, subrayar su "ingenuidad") es que él ve el
mundo como un lugar —lugar del género humano, por cierto—, pero que pasa por
la organizacion de un espacio y el reconocimiento de un centro. Por otra parte es
bastante significativo que, cuando se habla hoy de la Europa de los Doce o del
nuevo orden mundial, la cuestiéon que se plantea inmediatamente sea otra vez la de
la localizacién del verdadero centro de cada uno de ellos: ¢Bruselas (por no hablar
de Estrasburgo) o Bonn (por no decir Berlin)? éNueva York y la sede de la ONU, o
Washington y el Pentdgono? El pensamiento del lugar nos preocupa siempre y el
"resurgimiento" de los nacionalismos, que le confiere una actualidad nueva, podria
pasar por un "retorno" a la localizacion de la cual pareceria haberse alejado el
Imperio, como presunta prefiguracion del futuro género humano. Pero, de hecho, el
lenguaje del Imperio era el mismo que el de las naciones que lo rechazan, quiza
porque el antiguo Imperio, al igual que las nuevas naciones, deben conquistar su
modernidad antes de pasar a la sobremodernidad. El Imperio, pensado como
universo "totalitario", no es nunca un no lugar. La imagen que esta asociada con él
es, al contrario, la de un universo donde nadie estd nunca solo, donde todo el
mundo esta bajo control inmediato, donde el pasado como tal es rechazado (se ha
hecho tabla rasa con él). El Imperio, como el mundo de Orwell o el de Kafka, no es
premoderno sino "paramoderno"; como aborto de la modernidad, no es en ningln
caso su futuro y no depende de ninguna de las tres figuras de la sobremodernidad
que hemos intentado poner de manifiesto. En términos estrictos, hasta es el
negativo de esa sobremodernidad. Insensible a la aceleraciéon de la historia, la
reescribe; preserva a los que dependen de su jurisdiccion del sentimiento de
achicamiento del espacio limitando la libertad de circulacion y de informacién; por
eso mismo (y como se ve en sus reacciones crispadas ante las iniciativas tornadas
en favor del respeto a los derechos del hombre), separa de su ideologia la
referencia individual y asume el riesgo de proyectarla al exterior de sus fronteras,
como figura cambiante del mal absoluto o de la seduccidon suprema. Pensamos
seguramente ante todo en lo que fue la Unién Soviética pero hay otros imperios,
grandes o pequefios, y la tentacién que tienen a veces algunos de nuestros
hombres politicos de pensar que la institucién del partido uUnico y del ejecutivo
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soberano constituye un prerrequisito necesario para la democracia, en Africa y en
Asia, depende extrafiamente de esquemas de pensamiento que €sos mismos
politicos denuncian como arcaicos e intrinsecamente perversos cuando se trata del
Este europeo. En la coexistencia de lugares y de no lugares, el mayor obstaculo
sera siempre politico. Sin duda los paises del Este, y otros, encontraran su lugar en
las redes mundiales de la circulacion y del consumo. Pero la extension de los no
lugares que les corresponden —no lugares empiricamente reconocibles vy
analizables cuya definicién es ante todo econémica— ha contagiado ya de velocidad
la reflexion de los politicos que sélo se preguntan cada vez mas adénde van porque
saben cada vez menos dénde estan.
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