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PRIMERA PARTE
LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO






Hoy nos rodea por completo una especie de evidencia fantastica del
consumo y de la abundancia, conformada por la multiplicacién de los
objetos, de los servicios, de los bienes materiales y que constituye un
tipo de mutacién fundamental en la ecologia de la especie humana.
Para hablar con propiedad, digamos que los individuos de la opulen-
cia ya no estan rodeados, como ocurrié siempre, tanto por otras per-
sonas como por OBJETOS. Estadisticamente, y siguiendo una curva cre-
ciente, cada individuo tiene menos trato cotidiano con sus semejantes
que con la recepcién y manipulacién de bienes y de mensajes, desde la
organizacién doméstica, muy compleja con sus decenas de esclavos
técnicos, hasta el «mobiliario urbano» y toda la maquinaria material
de las comunicaciones y de las actividades profesionales, hasta el es-
pectaculo permanente de la celebracién del objeto en la publicidad y
los centenares de mensajes periodisticos llegados desde los medios de
comunicacion de masas, desde la agitacién menor de los aparatos va-
gamente obsesivos hasta los psicodramas simbélicos que alimentan
los objetos nocturnos que nos atormentan hasta en nuestros suefios.
Los conceptos de «medio» y de «ambiente» nunca estuvieron tan en
boga como desde que, en el fondo, vivimos menos en la proximidad
de las demds personas, en su presencia y en su discurso, que bajo la
mirada muda de objetos obedientes y alucinantes que nos repiten
siempre el mismo discurso, el de nuestro poderio estupefacto, de
auestra abundancia virtual, de la ausencia de unos respecto de los
otros. Asi como el nifio lobo se vuelve lobo a fuerza de vivir con ellos,
nosotros también nos hacemos lentamente funcionales. Vivimos el
aempo de los objetos. Y con esto quiero decir que vivimos 2 su ritmo
v segun su incesante sucesién. Hoy somos nosotros quienes los vemos
nacer, cumplir su funcién y morir, mientras que, en todas las civiliza-
aones anteriores, eran los objetos, instrumentos 0 monumentos pe-
rennes, que sobrevivian a generaciones de hombres.
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Los objetos no constituyen una flora ni una fauna. Sin embargo,
dan la impresion de una vegetacion proliferante, de una jungla, en la
que el nuevo hombre salvaje de los tiempos modernos no consigue ha-
llar facilmente los reflejos de la civilizacién. Son una fauna y una flora
producidas por el hombre que terminan por cercarlo y sitiarlo como
en las malas novelas de ciencia ficcién, una fauna y una flora que hay
que tratar de describir rdpidamente, tales como las vemos y las vivi-
mos, no olvidando nunca que, en su fasto y su profusién, son producto
de una actividad bumana y que estan dominadas, no por leyes ecoldgi-
cas naturales, sino por la ley del valor de intercambio.

«En las calles mas animadas de Londres, las tiendas se apretujan
unas contra otras y, detras de sus ojos de vidrio sin mirada, se exhiben
todas las riquezas del universo, chales de la india, revélveres nortea-
mericanos, porcelanas chinas, corsés de Paris, pieles de Rusia y espe-
cias de los trépicos. Pero todos esos articulos, que han visto tantos
paises, llevan en la frente fatales rétulos blancuzcos donde aparecen
grabados niimeros aribigos seguidos de lacénicos caracteres: L, s, d
(libra esterlina, chelin, penique). Tal es la imagen que ofrece la mer-
cancia cuando aparece en la circulacion.» (Marx, Contribucion a la cri-
tica de la economia politica.)

LA PROFUSION Y LA PANOPLIA

La acumulacion, la profusién, es evidentemente el rasgo descriptivo
mas llamativo. Las grandes tiendas, con su exuberancia de conservas,
de ropa, de bienes alimentarios y de confeccién, son el paisaje prima-
rio y el lugar geométrico de la abundancia. Pero todas las calles, con
sus escaparates colmados, brillantes (pues el bien mas copioso es la
luz, sin la cual la mercancia no seria lo que es), su exhibicién de embu-
tidos, toda la fiesta de alimentos y vestidos que ponen en escena, esti-
mulan la salivacion feérica. En la acumulacién hay algo mas que la
suma de los productos: es la prueba del exceso, la negacién magica y
definitiva de la rareza, de la escasez, la presuncién maternal y lujosa de
Jauja. Nuestros mercados, nuestras arterias comerciales, nuestros su-
permercados imitan asi una naturaleza recobrada, prodigiosamente
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fecunda: son nuestros valles de Canaan donde corren, en lugar de la
leche y la miel, las olas de neédn sobre el kétchup y el pléstico. Pero
;qué importa! Alli esta la esperanza violenta de que toda esa riqueza
sea, si no suficiente, hasta demasiado y demasiado para todo el mun-
do: al comprar una porcién, se esta llevando uno la pirdmide entera,
que parece a punto de desmoronarse, de ostras, de carnes, de peras o
de esparragos en lata. Y este discurso metonimico, repetitivo, de la
materia consumible, de la mercancia, se convierte, mediante una gran
metafora colectiva, gracias a su exceso mismo, en el imagen del don,
de la prodigalidad inagotable y espectacular que es la imagen de la
fiesta.

Mas alla del amontonamiento que es la forma mas rudimentaria,
pero la mas imponente, de la abundancia, los objetos se organizan en
nanoplia o en coleccion. Casi todas las tiendas de ropa, de electrodo-
mésticos, etc., ofrecen una gama de objetos diferenciados que se lla-
man, se responden y declinan entre si. El escaparate del anticuario es
el modelo aristocratico, lujoso, de estos conjuntos que no evocan tan-
to una sobreabundancia de sustancia como un agbanico de objetos se-
leccionados y complementarios, librados a la eleccién, pero también a
la reaccion psicoldgica en cadena, del consumidor, quien los recorre,
kos cataloga y los toma como categoria total. Hoy son pocos los obje-
105 que se ofrecen solos, sin un contexto de objetos que les hablen. Y
[ relacion del consumidor con el objeto se ha modificado: el indivi-
duo ya no se refiere a tal objeto en su utilidad especifica, sino a un
conjunto de objetos en su significacién total. La lavadora, el frigorifi-
co. el lavaplatos, etc., tienen un sentido, propio de todos ellos, dife-
rente del que tiene cada uno como utensilio. El escaparate, el anuncio
publicitario, la firma productora y la marca, que en esto cumple una
runcion esencial, imponen una visién coherente, colectiva, como de
un todo casi indisociable, como de una cadena, que deja de ser asi un
=ncadenamiento de meros objetos para ser un encadenamiento de szg-
witicantes, en la medida en que los objetos se significan reciprocamen-
ze como superobjetos mds complejos, con lo cual despiertan en el con-
sumidor una serie de motivaciones mas complejas. Vemos que los
abjetos no se ofrecen nunca al consumidor en un desorden absoluto.
En algunos casos, pueden simular el desorden para seducir mejor
mero. siempre, se los ordena para abrir directrices, para orientar el im-
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pulso de compra en redes de objetos, para atraer ese impulso y llevar-
lo, segtin su propia ldgica, hasta la inversion maxima y hasta los limites
de su potencial econémico. La indumentaria, los aparatos, los pro-
ductos de higiene personal y de belleza constituyen asi hileras de obje-
tos que suscitan en el consumidor apremios de inercia y éste ira /égica-
mente de un objeto al otro. Quedara sumergido en un cdlculo de
objetos, lo cual es por completo diferente del vértigo de compra y de
apropiacion que nace de la profusion misma de las mercancias.

EL DRUGSTORE

La sintesis de la profusién y del cilculo es el centro comercial. El drugs-
tore (o el nuevo centro comercial) realiza la sintesis de las actividades
consumidoras, entre las cuales no es menor el shopping mismo, que el
coqueteo con los objetos, el vagabundeo ladico y las posibilidades
combinatorias. En ese sentido, el centro comercial es mis especifico
del consumo moderno que las grandes tiendas, en las cuales la centrali-
zacién cuantitativa de los productos deja menos margen a la explora-
cién ladica. En las grandes tiendas, que conservan algo de la época en
que nacieron —que fue la del acceso de amplias clases a los bienes de
consumo corriente—, la yuxtaposicion de los sectores, de los produc-
tos, impone una marcha mas utilitaria. El centro comercial, en cambio,
tiene un sentido muy diferente: no yuxtapone categorias de mercancia,
practica la amalgama de los signos, de todas las categorias de bienes
considerados como campos parciales de una totalidad consumidora de
signos, en la que el centro cultural deviene parte integrante del centro
comercial. Esto no debe dar a entender que, en esos centros, la cultura
se ha «prostituido»: es un pensamiento demasiado simple. La cultura
se ha culturalizado. Simultaneamente, la mercancia (tienda de ropa,
tienda de comestibles, restaurante, etc.) también se ha culturalizado
pues se ha transformado en sustancia ladica y distintiva, en accesorio
de lujo, en un elemento entre otros de la panoplia general de bienes de
consumo. «Un nuevo arte de vivir, una nueva manera de vivir, dicen las
publicidades, la cotidianidad a la moda: poder hacer shopping agrada-
blemente, en un mismo sitio climatizado, comprar de una sola vez las
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provisiones de alimentos, los objetos destinados al apartamento y a
la casa de campo, la ropa, las flores, la tltima novela o el Gltimo apara-
to, mientras maridos y nifios miran una pelicula, cenar juntos en el mis-
mo lugar, etc.» En el centro comercial hay cafeteria, cine, libreria, audi-
torio, baratijas, prendas de vestir y muchas otras cosas: el drugstore
puede abarcarlo todo de manera caleidoscépica. Asi como las grandes
tiendas dan el espectaculo de feria de la mercancia, el centro comercial,
por su parte, ofrece el recital sutil del consumo, donde todo el «arte»
esta precisamente en pulsar la cuerda de la ambigiiedad del signo en
los objetos y a sublimar su condicién de utilidad y de mercancia en un
juego de «ambiente»: neocultura generalizada, en la cual ya no hay di-
ferencia entre una tienda de comestibles finos y una galeria de arte, en-
tre el Play-boy y un Tratado de paleontologia. El centro comercial habri
de modernizarse hasta ofrecer también «materia gris». «El hecho de
vender productos no nos interesa en si mismo, queremos poner en ello
un poco de materia gris... Tres niveles, un bar, una pista de baile y pun-
tos de venta. Baratijas, discos, libros de bolsillo, libros de cabecera: de
todo un poco. Pero no tratamos de halagar interesadamente a la clien-
tela. Realmente le proponemos “algo”. En el segundo nivel, funciona
un laboratorio de lenguas. Entre los discos y los libros uno encuentra
las grandes corrientes que despiertan a nuestra sociedad. Musica de in-
vestigacion, voliimenes que explican la época. Esta es la “materia gris”
que acompafia a los productos. Un centro comercial, pues, pero de
nuevo estilo, con algo adicional, tal vez un poco de inteligencia y un
poco de calor humano.»

El centro comercial puede llegar a ser una ciudad entera: es Parly 2,
con su shopping-center gigante donde «las artes y el ocio se mezclan
con la vida cotidiana», donde cada grupo de residencias se sitta equi-
distante del club de piscina, transformado en polo de atraccion. Igle-
sia formando un circulo, canchas de tenis («es la menor de las comodi-
dades»), boutiques elegantes, biblioteca. Cualquier estacién de
deportes de invierno retoma este modelo «universalista» del centro
comercial: alli estan resumidas todas las actividades, sistematicamente
combinadas y concentradas alrededor del concepto fundamental de
«ambiente». Asi, Flaine-la-Prodigue ofrece todo simultdneamente,
una existencia total, polivalente, combinatoria: «Nuestro Mont Blanc,
nuestros bosques de abetos, nuestras pistas olimpicas, nuestra “mese-
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ta” para los nifos, nuestra arquitectura biselada, tallada, brunida
como una obra de arte, la pureza del aire que respiramos, el ambiente
refinado de nuestro foro (a semejanza de las ciudades mediterra-
neas... Alli es donde florece la vida al regreso de las pistas de esqui.
En el foro se retinen los cafés, los restaurantes, las boutigues, las pistas
de patinaje, el night-club, el cine, el centro de cultura y de distraccio-
nes para ofrecerle a usted una vida mis alld del esqui particularmente
rica y variada), nuestro circuito interior de television, nuestro futuro a
escala humana (pronto el ministerio de Asuntos Culturales nos dara la
clasificacién de monumento de arte).»

Hemos llegado al punto en que el «consumo» abarca toda la vida,
en el que todas las actividades se encadenan segin un mismo modo
combinatorio, en el que el canal de las satisfacciones ha sido trazado
de antemano, hora por hora, en el que el «<ambiente» es total, est4 to-
talmente climatizado, totalmente organizado, totalmente culturaliza-
do. En la fenomenologia del consumo, esta climatizacién general de la
vida, de los bienes, de los objetos, de los servicios, de las conductas y
de las relaciones sociales representa el estadio consumado, «consumi-
do», de una evolucién que va de la abundancia pura y simple, a través
de las redes articuladas de objetos, hasta el condicionamiento total de
los actos y del tiempo, hasta la red de ambiente sistematico inscrita en
las ciudades futuras que son los centros comerciales, los Parly 2 o los
aeropuertos modernos.

PARLY 2

«El mayor centro comercial de Europa.»

«;El Printemps, el B. H. V., Dior, Prisunic; Lanvin, Frank e hijos,
Hédiard, dos salas de cine, un centro comercial, un supermercado,
Suma, otras cien tiendas, agrupados en un mismo punto!»

Para la elecciéon de los comercios, desde la tienda de comestibles
hasta los de alta costura, hay dos imperativos: el dinamismo comercial
y el sentido de la estética. El famoso eslogan «la fealdad no vende»
aqui ha sido superado. Podrfa reemplazarse por «la belleza del marco
es la primera condicién de la felicidad de vivir».
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Estructura de dos pisos... organizada alrededor del 724/l central,
arteria principal y via triunfal a dos niveles. Conciliacién del pequeno
v del gran comercio... conciliacién del ritmo moderno y del antiguo
paseo ocioso y sin rumbo.

Es la comodidad nunca antes conocida de deambular a pie entre
tiendas que ofrecen sus tentaciones a la altura del paseante, sin que
medie siquiera la pantalla de un escaparate, sobre el mall, alavez calle
de la Paz y Campos Eliseos, adornado con juegos de agua, arboles mi-
neralizados, quioscos y bancos, totalmente liberado de las estaciones y
de la intemperie: un sistema de climatizacién excepcional que requie-
re trece kilémetros de tuberias de aire acondicionado y hace que alli
reine la primavera perpetua.

Alli, no sélo puede uno comprarlo todo, desde un par de cordo-
nes de zapatos hasta un billete de avién y encontrar companias de se-
guros y salas de cine, bancos o servicios médicos, club de bridge y ex-
posicién de arte, ademas, es un lugar donde el paseante no es esclavo
de la hora. El mall, como toda calle, es accesible los siete dias de la se-
mana, tanto de dia como de noche.

Naturalmente, el centro ha instaurado, para quien lo desee, la for-
ma de pago mas moderna: la «tarjeta de crédito» que libera de los che-
ques, del dinero liquido... y hasta de los fines de mes dificiles... Aho-
ra, para pagar, uno presenta su tarjeta y firma la factura. Eso es todo.
Todos los meses recibe usted el extracto de la cuenta que puede pagar
de una vez o en mensualidades.

En esta alianza de la comodidad, la belleza y la eficiencia, los
parlysienses descubren las condiciones materiales de la felicidad que
nuestras ciudades anarquicas les negaban. ..

Allf estamos en el hogar del consumo como organizacién total de
la cotidianidad, homogeneizacién total, donde todo se recobra y se su-
pera en la facilidad, la traslucidez de una «felicidad» abstracta, defini-
da por la sola resolucidn de las tensiones. El drugstore ampliado a las
dimensiones del centro comercial y de la ciudad futura es la sublinia-
cdon de toda vida real, de toda vida social objetiva, donde quedan abo-
lidos, no sélo el trabajo y el dinero, sino también las estaciones, jlejano
vestigio de un ciclo que finalmente también se ha homogeneizado!
Trabajo, tiempo libre, naturaleza, cultura, todo esto, alguna vez dis-
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perso y generador de angustia y de complejidad en la vida real, en
nuestras ciudades «andrquicas y arcaicas», todas esas actividades se-
paradas y mds o menos irreductibles entre si, quedan finalmente mez-
cladas, amasadas, climatizadas, homogeneizadas en el mismo frave-
lling de un shopping perpetuo, jtodo queda finalmente asexuado en el
mismo ambiente hermafrodita de Ia moda! Todo queda por fin diger:-
do y convertido en la misma materia fecal homogénea (por supuesto,
bajo el signo precisamente de la desaparicion del dinero «liguido»,
simbolo todavia demasiado visible de la fecalidad rea/ de la vida real y
de las contradicciones econdmicas y sociales que la atormentaron al-
guna vez), todo eso ha terminado: la fecalidad controlada, lubricada,
consumida, ahora ha pasado a las cosas, difundida en todas partes en
la indistincién de las cosas y de las relaciones sociales. Asi como en el
panteén romano convivian sincréticamente los dioses de todas las re-
giones en un inmenso «digesto», en nuestro shopping center, que es
nuestro pantedn, nuestro pandemonio, se retnen todos los dioses, o
los demonios, del consumo, alli donde se han abolido en una misma
abstraccién todas las actividades, todos los trabajos, todos los conflic-
tos y todas las estaciones. En la sustancia de la vida asi unificada, en
ese digesto universal, ya no puede haber sentido; ya no es posible todo
aquello que hacia el trabajo del suefio, el trabajo poético, el trabajo del
sentido, es decir, los grandes esquemas del desplazamiento y de la
condensacidn, las grandes figuras de la metafora y de la contradiccidn,
que se asientan en la articulacion viva de elementos distintos. Alli rei-
na Gnicamente la eterna sustitucion de elementos homogéneos. Ya no
hay ninguna funcién simbolica: una eterna combinacion de «ambien-
te» en una primavera perpetua.
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Los indigenas melanesios se quedaban fascinados al mirar el cielo y
ver pasar los aviones. Pero esos objetos nunca descendian hasta ellos.
Los blancos, en cambio, lograban atraerlos. Y esto era asi porque los
blancos colocaban en el suelo, en ciertos espacios, objetos semejantes
que llamaban la atencién de los que estaban en el aire. Por lo tanto, los
indigenas decidieron construir un simulacro de avion con ramas y lia-
nas, delimitaron un terreno que desbrozaban cuidadosamente duran-
te la noche vy se pusieron a esperar pacientemente a que los verdaderos
aviones se posaran en él.

Sin acusar de primitivismo (¢y por qué no hacerlo?) a los cazado-
res recolectores antropoides que en nuestros dias deambulan por la
jungla de las ciudades, podria uno ver en el caso de los melanesios una
tabula de la sociedad de consumo. El fen6meno milagroso del consu-
mo también instaura todo un dispositivo de objetos simulacro, de sig-
nos caracteristicos de la felicidad y luego aguarda (desesperadamente,
diria un moralista) que la felicidad descienda.

No es cuestion de ver en ello un principio de analisis. Se trata sim-
plemente de la mentalidad consumidora, privada y colectiva. Pero en
ese nivel bastante superficial, podemos arriesgar la siguiente compara-
cton: el consumo esta regido por un pensamiento magico, hay una
mentalidad milagrosa que rige la vida cotidiana y ésta es una mentali-
dad de espiritus primitivos, en el sentido en que se 1a ha definido, vale
Jecir, fundada en creer en la omnipotencia de los pensamientos. Esta-
mos aqui ante la creencia en la omnipotencia de los signos. En efecto,
ia opulencia, la «afluencia», no es mas que la acumulacion de sigros
Je felicidad. Las satisfacciones que confieren los objetos mismos son
e equivalente del avién simulacro, del modelo reducido de los mela-
nesios, o sea, el reflejo anticipado de la Gran Satisfaccién virtual, de la
Opulencia Total, del Jubilo tltimo de milagros definitivos, cuya espe-
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ranza loca alimenta la banalidad cotidiana. Esas satisfacciones meno-
res son ademds practicas de encantamiento, medios de captar, de con-
jurar, el Bienestar total, la Beatitud.

En la prictica cotidiana, los beneficios del consumo se viven no
como resultado de un trabajo o de un proceso de produccién, sino
como un mzzlagro. Por cierto, hay una diferencia entre el indigena me-
lanesio y el telespectador que se sienta ante su receptor, lo enciende y
espera que las imagenes del mundo entero desciendan hasta él: la di-
ferencia estriba en que, por lo general, las imagenes obedecen, mien-
tras que los aviones nunca condescienden a aterrizar por una exhor-
tacién maégica. Pero este éxito técnico no basta para demostrar que
nuestro comportamiento sea de orden real y el de los melanesios de
orden imaginario. Pues es la misma economia psiquica la que hace
que, por un lado, nada destruya la confianza magica de los indigenas
(si la cosa no marcha, sera porque no hemos hecho bien las cosas) y,
por el otro, permite que el milagro de la television se haga realidad
perpetuamente sz dejar de ser un milagro gracias a la técnica que, en
la conciencia del consumidor, borra el principio mismo de realidad
social, el largo proceso social de produccién que lleva al consumo de
imagenes. Y lo hace tan bien que el telespectador, como el melanesio,
vive la apropiacién como una captacién en la modalidad de eficacia
milagrosa.

EL MITO DEL CARGUERO

Los bienes de consumo se proponen pues como potencia capturada y
no como productos fruto de un trabajo. Y, en general, la profusion de
bienes se vive, una vez recortada de sus determinaciones objetivas,
como una gracta de la naturaleza, como un mand y un favor del cielo.
También los melanesios desarrollaron, en contacto con los blancos, un
culto mesianico, el del carguero: los blancos viven en la profusién y
ellos no tienen nada; ello se debe pues a que los blancos saben captus-
rar o desviar las mercancias que sus antepasados, retirados a los contfi-
nes del mundo les tenian destinadas a ellos, los negros. Algun dia,
cuando éstos lograran hacer fracasar la magia de los blancos, sus ante-
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pasados regresarian con la carga milagrosa y los melanesios ya no vol-
verian a pasar necesidades.

Asi es como los pueblos «subdesarrollados» viven la «ayuda» oc-
cidental como algo esperado, natural y que les era debido desde mu-
cho tiempo antes, como un remedio mégico, sin relacién con la histo-
ria, la técnica, el progreso continuo ni el mercado mundial. Pero si se
observa la situacién mas cuidadosamente, los beneficiarios occidenta-
les del milagro del crecimiento ¢no se comportan colectivamente de la
misma manera? .a masa de consumidores ¢no vive acaso la profusion
como un efecto de la naturaleza, rodeada como esta por las fantasias
del pais de Jauja y persuadida por la letania publicitaria de que todo le
serd dado de antemano y de que tiene sobre esa profusién un derecho
legitimo e inalienable? La buena fe en el consumo es un elemento nue-
vo: ahora las nuevas generaciones son herederas, heredan no sdlo los
bienes, sino también el derecho natural a la abundancia. Asi, en Occi-
dente revive el mito del carguero mientras en Melanesia declina. Pues,
aun cuando la abundancia se haga cotidiana y banal, se vive como un
milagro cotidiano, en la medida en que se presenta no como produci-
da y obtenida, conquistada, como fruto del esfuerzo histérico y social,
sino como concedida por una instancia mitoldgica benéfica de la que
todos somos herederos legitimos: la Técnica, ¢l Progreso, el Creci-
miento, etc.

Esto no quiere decir que nuestra sociedad no sea primero, objeti-
vamente y de manera decisiva, una sociedad de produccién, un orden
de produccién y, por lo tanto, el lugar de una estrategia econémica y
politica. Pero esto significa que con ese orden se entrecruza un orden
del consumo que es un orden de manipulacién de signos. En este senti-
do, podemos trazar un paralelo (aventurado, sin duda) con el pensa-
miento magico, pues uno y otro viven de los signos y protegidos contra
los signos. Cada vez mas aspectos fundamentales de nuestras socieda-
des contemporaneas competen a una légica de las significaciones, a un
analisis de los codigos y de los sistemas simbdlicos —aunque ello no
implique que sean sociedades primitivas y el problema de la produc-
don histérica de esas significaciones y de esos codigos permanece in-
tacto—, con lo cual ese analisis debe articularse partiendo del analisis
del proceso de la produccién material y técnica como su prolongacién
tedrica.
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EL VERTIGO CONSUMIDO DE LA CATASTROFE

La prictica de los signos siempre es ambivalente, siempre cumple la
funcién de conjurar el doble sentido del término: de hacer surgir para
capturar mediante signos (las fuerzas, lo real, la felicidad, etc.) y de
evocar algo para negarlo y reprimirlo. Sabemos que el pensamiento
magico con sus mitos apunta a conjurar el cambio y la historia. En
cierto modo, el consumo generalizado de imégenes, de datos, de in-
formaciones, también apunta a consurar lo real en los signos de lo real,
a conjurar la historia en los signos del cambio, etc.

Consumimos lo real por anticipacién o retrospectivamente, de to-
dos modos a distancia, la distancia del signo. Ejemplo: cuando Paris
Match nos mostré a los agentes secretos encargados de la proteccién del
general entrenandose con metralletas en los sétanos de la prefectura,
esta imagen no se leyd como «informacién», es decir, como una noticia
que remite al contexto politico y a su elucidacién. Para todos nosotros
acarreaba la tentacién de un atentado tremendo, de un prodigioso
acontecimiento de violencia; el atentado se producira, tendri lugar. La
imagen era precursora y goce anticipado de ese evento, todas las perver-
sidades se consumaban. Se produce pues el efecto inverso de la espera
de la profusién milagrosa en el mito del carguero. El carguero o la catés-
trofe siempre son un efecto de vértigo consumado y consumido.

Podria decirse, es verdad, que ésas son nuestras fantasias que co-
bran significacion en la imagen y se consuman en ella. Pero este aspec-
to psicolégico nos interesa menos que lo que viene con la imagen para
que se lo consuma y se lo rechace al mismo tiempo: el mundo real, el
acontecimiento, la historia.

Lo que caracteriza la sociedad de consumo es lg universalidad de
las crénicas de los medios de comunicacién masiva. Toda la informa-
cién, politica, histérica, cultural, adquiere la misma forma, a la vez
anodina y milagrosa, de las noticias cotidianas. La informacion se pre-
senta completamente actualizada, vale decir, dramatizada a la manera
de un espectaculo y completamente desactualizada, o sea, distanciada
por el medio de comunicacion y reducida a signos. La crénica de ac-
tualidad no es pues una categoria entre otras, sino que es [z categoria
cardinal de nuestro pensamiento magico, de nuestra mitologia.
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Esta mitologia se afianza en la exigencia cada vez mis voraz de
realidad, de «verdad», de «objetividad». En todas partes se impone
el cine-verdad, el reportaje en directo, el flash, el photo shock, el do-
cumento testimonial, etc. En todas partes, lo que se busca es «el cora-
z6n del acontecimiento», el «centro del alboroto», «en vivo», el «cara
a cara» —el vértigo de la presencia total en el lugar donde ocurren los
hechos, el Gran Escalofrio de lo Vivido—, o sea, una vez mis el Mi-
LAGRO, porque la verdad de lo visto, lo televisado, lo registrado en
una cinta, es precisamente gue yo no estaba en el lugar. Pero lo que
cuenta es lo mas verdadero que lo verdadero, en otras palabras, el
hecho de estar alli sin estar alli, o, para decirlo atn de otro modo, la
fantasia.

La comunicacion generalizada nos da, no la realidad, sino e/ vér¢s-
g0 de la realidad. Y hasta, sin juegos de palabras, una realidad sin vér-
tigo, pues el corazén de la Amazonia, el corazén de lo real, el corazén
de la pasidn, el corazén de la guerra, ese «corazén» que es el lugar
geométrico de las comunicaciones de masas y que las dota de esa sen-
sibleria vertiginosa esta precisamente donde no pasa nada. Es el signo
alegérico de la pasién y del acontecimiento y los signos son tranquili-
zadores.

Vivimos asi al abrigo de los signos y en la negacion de lo real. Se-
guridad milagrosa: cuando observamos las imagenes del mundo,
;quién puede distinguir esta breve irrupcion de la realidad del placer
profundo de no estar alli? La imagen, el signo, el mensaje, todo eso
Jue «consumimos» es nuestra quietud precintada por la distancia con
el mundo y que calma, mas de lo que la compromete, la alusién por
momentos violenta a lo real.

El contenido de los mensajes, los significados de los signos son en
gran medida indiferentes. No nos sentimos implicados y los medios
0o nos remiten al mundo, nos dan a consumir los signos en tanto que
signos, acreditados, sin embargo, por la garantia de lo real. Aqui po-
demos definir lz praxis de consumo. La relacion del consumidor con el
mundo real, con la politica, con la historia, con la cultura, no es la del
mterés, la de la investidura, la de la responsabilidad comprometida,
tampoco es una relacién de indiferencia total: es una relacién de cu-
RIOSIDAD. Siguiendo el mismo esquema, podemos decir que la dimen-
s6n del consumo, tal como lo hemos definido aqui, no es la del cono-
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cimiento del mundo, pero tampoco la de la ignorancia total: es la di-
mensién del DESCONOCIMIENTO.

Curiosidad y desconocimiento designan un tinico y mismo com-
portamiento de conjunto respecto de lo real, comportamiento genera-
lizado y sistematizado por la practica de las comunicaciones de masas
y, por consiguiente, caracteristico de nuestra «sociedad de consumox:
es la negacién de lo real sobre la base de una aprehensién 4vida y mul-
tiplicada de sus signos.

Siguiendo el mismo razonamiento, podemos definir e/ lugar del
consumo: es la vida cotidiana. Esta tiltima no sélo es la suma de hechos
y de gestos cotidianos, la dimensién de la banalidad y de Ia repeticion,
sino ademds un sistema de interpretacion. La cotidianidad es la diso-
ciacion de una praxis total en una esfera trascendente, auténoma y
abstracta (de lo politico, de lo social, de lo cultural) y en la esfera in-
manente, cerrada y abstracta, de lo «privado». Trabajo, ocio, familia,
relaciones: el individuo reorganiza todos esos ambitos en un modo in-
volutivo, mas aca del mundo y de la historia, en un sistema coherente
fundado en la clausura de lo privado, la libertad formal del individuo,
la apropiacion tranquilizadora del ambiente y el desconocimiento. En
la perspectiva objetiva de la totalidad, la cotidianidad es pobre y resi-
dual, pero, por otra parte es triunfante y euférica en su esfuerzo por
lograr la autonomia total y la reinterpretacion del mundo «para el uso
interno», Ahi se da la complicidad profunda, organica, entre la esfera
de la cotidianidad privada y las comunicaciones de masas.

La cotidianidad como encierro, como retiro, como Verborgenheit,
seria insoportable sin el simulacro del mundo, sin la excusa de una
participacion en el mundo. Necesita alimentarse de imdgenes y de sig-
nos multiplicados de esa trascendencia. Su quietud tiene necesidad,
como ya vimos, del vértigo de la realidad y de la historia. Ademas,
para exaltarse, su sosiego necesita la perpetua violencia consumida.
Esta es su propia obscenidad, golosa de acontecimientos y de violen-
cia, siempre que éstos le sean servidos a temperatura ambiente. En
términos caricaturescos, es el telespectador, relajado, observando ima-
genes de la guerra de Vietnam. La imagen de la television, como una
ventana invertida, da primero a una habitacion y, en esa habitacion, la
exterioridad cruel del mundo se hace intima y cdlida, de un calor per-
Verso.
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En ese nivel de «vivencia», el consumo transforma la exclusién
maxima del mundo (real, social, histérico) en el indice maximo de
seguridad. El consumo apunta a esa felicidad por defecto que es la
resolucion de las tensiones. Pero se enfrenta a una contradiccién: la
contradiccién entre la pasividad que implica este nuevo sistema de
valores y las normas de una moral social que, esencialmente, conti-
nua siendo la de la voluntad, de la accidn, de la eficiencia y del sacri-
ficio. De ahi la intensa culpa que conlleva este nuevo estilo de con-
ducta hedonista y la urgencia, claramente definida por los
«estrategas del deseo», de desculpabilizar la pasividad. Aqui es pre-
cisamente donde interviene la dramatizacién espectacular a cargo de
los medios de comunicacién masiva (la noticia/catastrofe como cate-
goria generalizada de todos los mensajes): para poder resolver esta
contradiccidn entre moral puritana y moral hedonista, es necesario
que esa quietud de la esfera privada aparezca como valor obtenido
con esfuerzo y constantemente amenazado, rodeado por una fatali-
dad de catastrofe. La violencia y el caricter inhumano del mundo
exterior son necesarios, no sélo para experimentar mas profunda-
mente como tal la seguridad (esto en la economia del goce), sino
ademas para sentir que elegir la seguridad como tal (esto en la eco-
nomia moral de la salvacién) esta justificado a cada instante. Es nece-
sario que, alrededor de la zona preservada, florezcan los signos del
Jestino, de la pasion, de la fatalidad, para que la cotidianidad recu-
pere la grandeza, el caricter sublime, cuyo reverso en realidad es.
Por todas partes se sugiere, se menciona, la fatalidad para que, fren-
we a ella, la banalidad se alimente y encuentre gracia. La extraordina-
n1a rentabilidad que tienen los accidentes de trafico en las cadenas
Je television, en la prensa escrita, en el discurso individual y nacio-
nal. es una prueba clara: es la vicisitud mas bella de la «fatalidad co-
adiana» vy si se la explota con tal pasion, ello se debe a que cumple
una funcion colectiva esencial. Por lo demas, la Gnica competencia
con que debe rivalizar la letania sobre la muerte en accidentes de
iritico es la letanfa de las previsiones meteorolégicas. Lo que ocurre
s que las dos son una pareja mitica: la obsesién del sol y la letania de
la muerte son inseparables.

La cotidianidad ofrece asi esta curiosa mezcla de justificacion eu-
torica mediante el nivel de vida y la pasividad y de «delectacién me-
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lancélica» de victimas posibles del destino. El conjunto compone una
mentalidad o, mas precisamente, una «sensibleria» especifica. La so-
ciedad de consumo quiere ser como una Jerusalén situada, rica y ame-
nazada: alli estriba su ideologia .

1 Esta situacién se da de manera casi ideal en una ciudad como Berlin. Por otra
parte, casi todas las novelas de ciencia ficcién abordan el tema de una Gran Ciudad ra-

cional y «afluente» que sufre la amzenaza de ser destruida por alguna gran fuerza hostil,
procedente del exterior o del interior.
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